Piranesi, reseña de una novela onírica que nunca olvidaré

Adentrarse sin saber nada sobre Piranesi es un ejercicio de fe, valor y una temeridad que roza lo suicida. La novela de Susanna Clarke no pretende contarte una historia; no intenta ser una obra contemporánea más flotando sobre los arquetipos de argumentos trillados que pueblan las mesas de las librerías. Piranesi es una puerta sin retorno que te lleva a un lugar extrañamente familiar y al mismo tiempo del todo desconocido, donde las mareas chocan contra los ojos de mármol de gente que perdió su vida antaño; donde el sabor salado de las algas disimula las lágrimas que sabes que verterías en su interior. 

Piranesi narra la historia de un hombre, joven, ajado, cansado y optimista que vive dentro de un laberinto. En realidad, Piranesi es el hijo bienamado de La Casa ¿sabías? Y por eso ella le provee de algas secas con las que calentarse en invierno; de moluscos para sus sopas y de las visitas, siempre los mismos días, siempre a las mismas horas de un hombre conocido como el Otro.  

El Otro busca un conocimiento ancestral escondido dentro de ese inmenso laberinto de salas gigantes, múltiples pisos, estatuas de mármol y mareas cambiantes que inundan los bajos de los edificios. El Otro es generoso, la Casa es buena. Todo está bien. Incluso aunque este le diga que continuamente que Piranesi ha empezado a olvidar. Incluso aunque esté volviéndose completamente loco. 

SEGUNDO DÍA DEL OCTAVO MES EN EL QUE PIRANESI LLEGÓ A MI VIDA EN FORMA DE UN ARC DE TAPA ROJA.  

Todos hablan en las redes sociales de este extraño y pequeño librito de Susanna Clarke. Susanna Clarke… su nombre se repite en mi cabeza haciéndome creer que he leído algo de ella anteriormente, pero sé que no es así. Sé que tengo una edición de Jonathan Strange  de segunda mano en versión original con algunas páginas sueltas y desordenadas encima de la mesa de mi cocina desde hace una semana. No sé nada más de ella, y con esta ignorancia temeraria, abro la portada y me adentro en el maldito laberinto del Minotauro. 

La Casa no se parece de ninguna de las maneras a las fábulas de Perseo, y mucho menos esconde peligros con hachas y mazos dispuestas a probar la masculinidad del personaje principal. No. Sin ir más lejos, el protagonista de esta historia no es otro más que La Casa Bondadosa, que quiere y cuida a su Amado Hijo, voluptuosa como el mar y conservadora como pocas. Piranesi, un hombre optimista de treinta y pocos años, se desenvuelve en el interior de una obra que no contiene principio, nudo ni final con la inocencia de un niño que ansía ser explorador. No hay lugar para las grandes preguntas filosóficas sobre de dónde venimos o adónde vamos y la total ausencia de mujeres para perpetuar la estirpe de los habitantes de la Casa no le quita el sueño ni un segundo a sus ocupantes. Piranesi solo quiere caminar y experimentar la belleza de un mundo húmedo y sombrío pero plateado, hermoso y profundamente sinestésico que hará que te acaricies la yema de los dedos por si sus mareas y las olas los han arrugado en exceso.

TERCER DÍA TRAS GARABATEAR MI ARC DE PIRANESI HASTA LLENARLO DE ANOTACIONES EN LÁPIZ

¿De dónde viene Piranesi? El hombre al que no me atrevería a definir como perdido viene de la tierra, pero no lo recuerda. En ocasiones en el libro llega a describir elementos como hojas de árboles, envoltorios de palitos de pescados y bolsas de patatas fritas que viven encerrados sobre las mareas en el interior del laberinto y que espolea nuestra imaginación como lectores: ¿está Piranesi vivo? ¿Está el Otro muerto? ¿Es este el Limbo? ¿Es acaso el cielo? Y si es el cielo… ¿por qué hay tantos esqueletos expectantes en las esquinas de las salas? Y si no es el limbo ¿por qué Piranesi no tiene nombre? 

Piranesi ordena sus días y sus vivencias en cuadernos que guarda y protege de la salitre de las olas y, como ha olvidado realmente cómo contaban los hombres las lunas y los meses, cambia el número de los años por nombres de sucesos, y a cada día le atribuye una entrada donde nos convierte en privilegiados espectadores de su rutina: cómo cultiva las algas, cómo sobrevive al invierno o cómo se encuentra cada día solo haciendo todo lo que le piden porque el Otro no desea su compañía.

El libro va avanzando en una trama distinta a nada que hayas leído hasta que te descubres cincuenta, cien páginas más allá y paras un momento para comprender que no sabes qué demonios has leído. Solo sabes que Piranesi es de mármol blando y sabe a nori y a mar. Sabes que huele a cielo y que no tiene principio ni final. La Casa es omnipotente y todo lo sabe. Y las mareas son sus mensajeras sin piedad. 

CUARTO DÍA TRAS COMPRENDER QUE TODOS CONTAMOS CON UN LABERINTO EN EL INTERIOR DE NUESTRAS MENTES

Es más que posible que el interior de La Casa sea una reconstrucción de la obra del genuino Giovani Battista Piranesi: un grabador y artista del S.XVIII que se hizo famoso por realizar grabados de enormes prisiones romanas, las cuales se despliegan entre pasadizos, escaleras y quiebros visuales como un auténtico laberinto para la vista y la mente. Paro Susanna Clarke las cárceles pueden ser verdaderos hogares y de esta forma empuña una fábula surrealista, cargada de elementos oníricos que se prestan a todo tipo de interpretaciones: ¿son las estatuas manifestación de la sabiduría humana? ¿o más bien entes capaces de predecir el futuro? Perdido en mitad del vacío, buscando un sentido a su vida, Piranesi alza la vista al cielo y emplea a los pájaros y las representaciones de las esculturas como cartas del tarot capaces de prevenirle de los más terribles augurios y de predecir su futuro. ¿Cómo no va a creerlo cuando el Otro realiza una vez tras otra ritos basados en culturas celtas perdidas y en la convicción de que todo se manifiesta cuando lo deseas con suficiente fervor? 

Resulta cuanto menos fascinante ver cuán poco necesita el propio Piranesi para ser feliz; cuán lamentable puede llegar a ser su vida antes de solicitar una caja de zapatos, cuán poco precisa en comparación a las exigencias que el Otro siempre hace sobre su vida. 

QUINTO DÍA. LA CASA Y PIRANESI REPRESENTAN EL LOCUS AMOENUS, PERO HAY UN PSICÓPATA ENCERRADO DENTRO

Así, la obra se va desenredando y abriendo poco a poco frente a nosotros, y tras esa narración optimista y feliz más propia de un niño que de un adulto, empezamos a ver las señales: los símbolos de que algo no está bien, de que el interior de ese templo custodiado por dos minotauros de mármol conocidos como bestias devoradoras de carne humana, podría esconder verdaderos peligros 

El Otro se irá manifestando como un ente tóxico, las mareas cambian y el frío atenaza el cuerpo de Piranesi y de pronto, ese locus amoenus que había sido la obra, que tanto te recordaba a una tarde lluviosa y plácida de domingo leyendo y bebiendo té, se abre frente a ti como una prisión oscura, aleatoria, abierta y amenazadora. Y así, la primera parte de Piranesi se confunde, se gira y nos inunda con pistas sobre la toxicidad de El Otro, el miedo a lo desconocido y la inconfundible tentación de cuán feliz sería Piranesi si se olvidara de que en realidad está allí completamente solo.