El último duelo, de Eric Jager: reseña del juicio por combate que puso a prueba la palabra de una mujer

¿Cuánto vale la palabra de una mujer cuando la ley exige que sea un hombre quien la sostenga con su vida? El último duelo, el ensayo con el que Eric Jager reconstruye el último juicio por combate autorizado por el Parlamento de París, parte de un caso real de 1386 (una violación, dos viejos amigos convertidos en enemigos y una joven que se niega a callar) para enseñarnos cómo funcionaba una sociedad en la que la verdad se demostraba a lanzazos y en la que la principal testigo se jugaba la vida por abrir la boca.

Eric Jager, profesor de literatura medieval en la Universidad de California en Los Ángeles, pasó diez años entre archivos de Normandía y París para escribir este libro, que fue finalista del Gold Dagger de no ficción de la Crime Writers' Association británica y que Ridley Scott llevó al cine en 2021 con Jodie Comer, Matt Damon y Adam Driver. En España lo publica Ático de los Libros, la misma editorial que nos trajo Fémina, y es uno de esos ensayos que se leen exactamente igual que si fuera un thriller judicial.

¿Quieres saber qué esconde este crimen de hace más de seiscientos años? Sigue leyendo.

Argumento de El último duelo, de Eric Jager

Normandía, finales del siglo XIV. Jean de Carrouges, heredero de un linaje antiguo de guerreros, y Jacques Le Gris, hijo de una familia recién ennoblecida, sirven como escuderos al mismo señor y son amigos íntimos: tanto, que Le Gris es padrino del primogénito de Carrouges. Pero cuando ambos entran al servicio del conde Pedro de Alençon, la balanza se inclina hacia el que mejor se mueve en la corte. Le Gris, culto, rico y seductor, se convierte en el favorito del conde, que lo cubre de regalos; Carrouges, viudo, irascible y aficionado a los pleitos, pierde tierras, cargos y el favor de su señor, y acaba convencido de que su viejo amigo conspira contra él.

En 1380 Carrouges se casa con Marguerite de Thibouville, una heredera joven y hermosa que arrastra un apellido incómodo: es hija de un caballero que traicionó dos veces a los reyes de Francia. Seis años después, mientras su marido viaja a París para cobrar una deuda, Marguerite se queda prácticamente sola en el château de su suegra, y cuando él regresa le cuenta que Jacques Le Gris la ha violado. El escudero lo niega todo, el conde protege a su favorito y Carrouges decide jugárselo todo a una carta que casi nadie usaba ya: apelar al rey y exigir un duelo judicial a muerte. Con una condición que vuelve el caso todavía más oscuro:

Contexto histórico de El último duelo: la Francia de la guerra de los Cien Años

La Francia que retrata Jager es un país exhausto. Lleva casi medio siglo en guerra con Inglaterra, ha visto morir a la flor de su caballería en Crécy y en Poitiers, ha tenido que rescatar a su rey Juan de una prisión londinense por tres millones de escudos de oro y ha perdido a un tercio de su población con la peste negra, que regresa aproximadamente cada década a cobrarse lo suyo. Por si fuera poco, desde 1378 la cristiandad tiene dos papas, uno en Roma y otro en Aviñón, y por los caminos vagan los routiers (bandas de mercenarios sin guerra que se dedican al saqueo), de modo que hasta las iglesias se fortifican como castillos.

Tenemos ya montado el escenario, donde en teoría reina Carlos VI, coronado en 1380 con once años y en la práctica mandan sus tíos, entre ellos Felipe el Audaz de Borgoña y el duque de Berry (el mismo bibliófilo que años después encargaría Las muy ricas horas del duque de Berry, en cuya miniatura de diciembre asoma, detrás de una cacería de jabalí, el torreón del château de Vincennes al que Carrouges acude a pedir justicia). El reino se nos muestra como una colcha de patchwork de feudos donde el poder se ejerce de rodillas: el vasallo pone las manos entre las de su señor, pronuncia «Señor, me hago hombre vuestro» y recibe un beso en la boca. A partir de ahí, su carrera, sus tierras y hasta los pleitos que tenga con otros vasallos dependen de ese señor, que es también su juez.

Y es que el libro deja muy claro que, mucho antes de que haya un crimen, lo que separa a Carrouges y a Le Gris es un pedazo de tierra: un feudo que el padre de Marguerite vendió al conde y que el conde regaló a su favorito. En Normandía, una región de nobles que descienden de vikingos y que llevan generaciones cambiando de bando entre París y Londres según sople el viento, la tierra es apellido, renta, ejército y herencia. Es el mismo siglo XIV de traiciones y cabezas cortadas que al otro lado de los Pirineos nos contaba Álvaro Lozano en Olvido y crueldad, y de él queda todavía en pie la torre del homenaje que la familia levantó contra los ingleses, hoy parte del château de Carrouges.

Carrouges, Le Gris y Marguerite: qué es historia y qué reconstruye Eric Jager

El último duelo, por mucho que tenga una estructura que recuerda a las novelas, es, no lo olvidemos nunca, una obra de ensayo. Los tres protagonistas, el conde, la suegra, el cómplice, los abogados, las sumas de dinero que cambian de manos e incluso el tiempo que hizo un día concreto salen de las fuentes: las crónicas de Jean Froissart, las actas del Parlamento de París y, sobre todo, el diario profesional de Jean Le Coq, el abogado del escudero, que anotó en latín sus impresiones privadas sobre su propio cliente. El autor explica su método en la primera página:

Precisamente por ser un ensayo, el libro se construye como tal. Tras un prólogo que nos planta directamente frente a la liza, con el rey en las gradas y una dama vestida de luto esperando a que se decida su destino, Eric Jager da un paso atrás y se toma su tiempo para levantar el escenario y nos contextualiza en sus primeros capítulos la guerra de los Cien Años, la peste, cómo funcionaban el vasallaje y la jerarquía de la nobleza feudal, qué significaba la tierra para un señor normando y qué se esperaba de una esposa noble. Esta es la parte más pausada del libro y no conviene saltársela, porque aunque puedas tener una idea general de cómo funcionaba la clase noble y la época medieval, cada concepto que explica (el homenaje, el derecho de un señor sobre los feudos de sus vasallos, el privilegio del clero, el beso en la boca a su señor tras el juramento) acaba siendo una pieza que encaja después en el engranaje del caso.

Cuando todas las piezas están colocadas, el ensayo se transforma en un thriller y la obra coge una velocidad vertiginosa donde nos muestran no solo el crimen tal y como lo comentó la propia Marguerite de Carrouges, tras lo cual viviremos la acusación, la apelación al rey y el pulso judicial. Todo ello salpicado con los documentos (las actas del Parlamento, las notas del abogado del escudero) que hacen que inevitablemente tengas que tomar partido y preguntarte si Marguerite mentía para apoyar a su marido en sus cuitas contra Jacques Le Gris, si fue una propia invención de Jean o si realmente Jacques era inocente. Lo más sorprendente es que Eric Jager consigue todo esto en un libro muy cortito, de apenas diez capítulos, en el que cada dato que nos ha dado al principio termina sirviendo para que entendamos lo que está en juego.

Todo ello, además, salpicado con testimonios y datos reales. En los huecos donde no había documentación fiel, Eric Jager rellena con lo que se supone que sucedió y siembra el texto de «debió de», «quizá» y «es probable». El autor no inventa los hechos, lo cual es de agradecer, sino que decide dónde poner los ojos del narrador. Es microhistoria narrativa, de la familia de El regreso de Martin Guerre de Natalie Zemon Davis (otro caso judicial francés al que el propio autor alude), y lo más honesto que tiene es que asume lo que no sabe. De hecho, de Marguerite no conservamos ni siquiera su rostro: su retrato, pintado en el muro de una abadía de Caen junto al de su marido, se borró hace siglos. Y el libro se abre con una frase del abogado Le Coq que funciona como advertencia:

Marguerite de Carrouges y la violación en la Edad Media: el «crimen de crímenes»

Para entender lo que se juega Marguerite hay que entender primero para qué sirve una esposa noble en 1380. Jager lo explica sin anestesia:

Marguerite es la chatelaine (la señora del castillo, la que lleva al cinto las llaves de bodegas y cofres y gobierna la casa cuando el marido está en la guerra), pero es, ante todo, una dote y un vientre. De ella se exige una castidad absoluta, porque de su cuerpo depende que el heredero sea legítimo, y después de cinco años de matrimonio, el autor nos confiesa que todavía no ha dado ninguno. Es la misma lógica de mujer convertida en contrato que vimos en El retrato de casada, solo que aquí no hay novelista que suavice nada.

Lo más revelador del ensayo llega cuando Eric Jager desmonta el tópico de una Edad Media sin ley. La violación era un delito capital y la aristocracia la llamaba «el crimen de crímenes»; otra cosa es lo que pasaba en los tribunales. La víctima no podía denunciar sin el respaldo de su marido, su padre o su tutor, los clérigos acusados esquivaban a la justicia civil gracias al «privilegio del clero» (un aforamiento en toda regla, y es bastante revelador porque precisamente Le Gris era clérigo de órdenes menores) y muchos culpables se libraban con una multa que:

Y es que a Marguerite no se la juzga como víctima, sino como patrimonio dañado de su marido, y leerlo en 2026 produce un escalofrío de reconocimiento. El autor imagina a su familia política preguntándole por qué abrió la puerta; el conde que debe impartir justicia zanja el asunto diciendo que aquello «debió de suceder en sus sueños»; todo el mundo recuerda de quién es hija. No hace falta sacar a Simone de Beauvoir del cajón para realizar una lectura feminista y darte cuenta de que estamos ante un flagrante caso de cultura de la violación y silenciamiento de las víctimas. De hecho, Eric Jager recupera a Cristina de Pizán justo cuando explica la doble moral de la época: la poesía cortesana presentaba a los caballeros como campeones del honor femenino, mientras otros tantos poemas y relatos celebraban a caballeros que desfloraban a las doncellas de baja cuna que se cruzaban en su camino, y la idea de que a las mujeres les gustaba ser tomadas por la fuerza estaba tan asentada que muy pocas tuvieron los medios para replicarla. Pizán fue una de ellas. Criada en el palacio de Carlos V (el padre del joven rey que preside este caso), viuda desde 1389 y considerada la primera escritora profesional de la Edad Media, tuvo que dejar por escrito en La ciudad de las damas (1405), menos de veinte años después del duelo, que las mujeres «no obtienen ningún placer en absoluto al ser violadas». Que hiciera falta escribirlo lo dice todo.

Frente a ese muro, lo que convierte a Marguerite en un personaje enorme es lo poco que tiene y lo bien que lo usa. No tiene derechos, ni testigos, ni un apellido limpio. Tiene su voz, y decide cuándo, dónde y delante de quién la emplea:

Su agresor le exige silencio a cambio de su honra, y ella contesta con dos frases que son, para nosotras, el corazón del libro:

El juicio por combate: cuando la verdad se demostraba poniendo en juego la vida

En 1386, momento en el que se ambienta esta obra, el duelo judicial ya era algo del pasado. Luis IX lo había suprimido del derecho civil en 1258, Felipe IV lo prohibió en 1303 y tuvo que restablecerlo tres años después, presionado por sus nobles, solo para ciertos delitos capitales como el asesinato, la traición o la violación, y con cuatro condiciones tan estrictas que el Parlamento de París llevaba más de treinta años sin autorizar ninguno por una acusación de este tipo. La idea que lo sostenía, y por la que se lo conocía como «juicio de Dios», era tan sencilla como brutal:

Jager se recrea en el ceremonial del combate y hace bien, porque es hipnótico: el caballero arrodillado ante un rey adolescente con la espada desenvainada en alto, el guante arrojado al suelo delante de treinta y dos magistrados en el Palacio de Justicia, los garantes nobles que juran arrastrar a cada parte ante el tribunal, París entero tomando partido. Pero debajo de tanta liturgia late la paradoja que da sentido al ensayo: la única persona que sabe lo que ocurrió es también la única que no puede defenderlo. La palabra de Marguerite solo será verdad si un hombre gana una pelea por ella; si la pierde, será mentira, y se paga con la vida.

Y es aquí donde aparece la única pega que se le puede poner al ensayo, aunque en realidad no lo sea. Para entonces la obra ya ha entrado de lleno en modo thriller: Eric Jager te ha contado todo lo que pudo pasar y todo lo que pasó, la tensión está por las nubes y, si no conoces la historia, lo único que quieres es saber cómo termina. Justo en ese momento, cuando el combate está a punto de empezar, el autor se detiene a explicarte cómo se preparaba el campo y la liza, qué reglas regían la lucha y cómo eran el hacha, la espada o la lanza, y el ritmo cae en picado justo cuando más ganas tienes de llegar al final. Pero es que debemos recordar que El último duelo no es una novela, es un ensayo, y como tal está bien planteado. Conviene saberlo antes de llegar ahí para armarse de un poquito de paciencia.

Mi opinión sobre El último duelo

Cogí El último duelo sin demasiadas expectativas en busca de un libro que me hiciera algo de compañía en un viaje que hice al norte. Y vaya si me sorprendió. Sabes que una obra es buena cuando te lo llevas a todas partes y te encuentras, en ciertos momentos, leyéndole fragmentos en voz alta a tu pareja. Me ha parecido una historia fascinante. Eric Jager explica cada término y cada costumbre sin dar nada por sabido, así que no necesitas llegar siendo un experto en Edad Media para vivir plenamente, comprendiendo el contexto, este momento.

Y es que me parece interesantísimo que se rescaten este tipo de historias pequeñas, casi a pie de página de la gran Historia, y que se cuenten en libros cortitos que se leen casi de una sentada. El último duelo es un ensayo histórico que se devora, que te deja pensando mucho después de cerrarlo y que, sencillamente, me ha encantado. Han pasado más de seiscientos años y seguimos sin poder asomarnos a aquella habitación para saber la verdad. Lo que sí sabemos es que a una mujer le ofrecieron el silencio como única forma de conservar la honra, que le explicaron con todo detalle lo que le costaría hablar, y que habló. Ahora depende de ti que tomes partido: ¿miente Marguerite o ha dicho la verdad?