Naturaleza muerta

A ti puede parecerte que vuelves a soñar que sobrevuelas fincas rurales desvencijadas, pero lo cierto es que recorremos una fosa séptica común, que la acequia que la riega está nadando en sangre a medio coagular, que en su interior nadan mil bichos inmundos. Que los demonios se la comen, se la rifan y luego se la llevan.

Soñaba que perseguía a mi espantapájaros de cráneo de oveja y lo hacía valiéndome de extraños pasos de baile, enroscándome como un gusano al ritmo de la canción de los grillos.

[…] me consume la idea de que lo que me devora es algo estrictamente privado, que no existe más que para mí, que tiene una forma y una intensidad y una crueldad que nunca nadie ni nada podrá registrar o abarcar con propiedad.

No me vuelve la depre ni tampoco me dan las neuras o el dolor, pero sí que me embarga cierta pesadumbre cada vez que se pone el sol sobre el pantano, cuando se hunde entre las cañas de la acequia que cierra mi huerto y yo me quedo mirando el espectáculo desde la vieja mecedora de Fermín, que se está convirtiendo en mi otero favorito, en mi sofá frente a la tele.

Si no he calculado mal, lo más difícil será cuando me falten los parches de fentanilo para la fibromialgia que me trajo la depresión que me trajo el matrimonio. Con el divorcio y Finca Elisa me tengo que curar como sea. Aquí no habrá más procesados, prepararé mi propia comida y eso resolverá mi arsenal de problemas digestivos, me digo al clasificar los laxantes. Aquí seré mi propia jefa y eso terminará con mis ataques de pánico y de ansiedad, me digo al clasificar los antipsicóticos. Aquí no habrá angustia cada noche y eso me permitirá volver a tener sueños tras una década durmiendo mal, me digo al tirar buena parte de los somníferos y el cepillo de dientes del anterior propietario para poner el mío en su lugar, en un vaso de loza a medio agrietar.

Me recorro y soy todo incendio, me siento crucificar, me amputaría el cuerpo, empezando por la cabeza. Me la volaría haciendo el pino, empalándome con un tiro al paladar con la escopeta de Fermín y ahora mismo, pero, y eso es lo peor de todo, no tengo fuerzas para hacer absolutamente nada, no me da más que para gemir.

—Pregúntale al brujo y verás qué cosas hacemos los gatos de voz mágica. Nosotros ya éramos viejos, santos y salvajes en las eras en que los pantanos como estos permanecían congelados, en las que nuetros colmillos eran dos sables. Cuando hablamos, podemos dormir al que escucha y luego matarlo sin piedad… Pero el que consigue atrapar a uno de los míos ve desaparecer todas sus enfermedades, porque el canto del gato Bajun todo lo cura.