El peso específico del amor

Mi vida se reduce a eso: sentirme un monstruo constantemente. Un monstruo torpe e inepto.

Y sobre todo le va bien que esté yo. Basta con que esté ahí con él. Siempre. Y eso me destroza. Siento que he caído en una trampa. La trampa del hombre perfecto.

Como si las palabras "escritor" y "fácil" pudieran convivir en la misma frase. Todos creen que van a salvar el mundo con su novela, que lo que escriben es algo sin precedentes. No van a una presentación si no les garantizas que habrá por lo menos cien personas en la sala. Si les reservas un hotel con media estrellas menos que otro amenazan con dejarte plantada una hora antes de la entrevista con Fazio. Te llaman indignados porque la librería de un pueblo perdido en la montada donde están de vacaciones no tiene su obra inigualable en el escaparate. Pero luego sufren desesperadamente por una reseña negativa, te piden que los aconsejes y los tranquilices, temen no ser lo bastante buenos, sienten muchos celos de sus colegas y, al final, siempre te mencionan en los agradecimientos. La fragilidad de los autores solo es comparable a la medida de su ego. Inmensa.

El amor sólo es una ilusión óptica. Crees ver cosas. Preciosas, excepcionales, cosas únicas. Auroras boreales, unicornios, arco iris. Pero cuando te acercas y alargas la mano, te das cuenta de que ésta pasa a través de ellas.”