Podemos imaginarlo por las calles de Londres, intentando buscar consuelo al fracaso de su obra teatral. Más tarde lo vemos caminar por Venecia, cruzando puentes para ir a una recepción fastuosa y aburrida, o rastreando en las aguas de la laguna para dar con las prendas de una amiga que decidió despedirse de la vida. Luego lo encontramos en el estudio de su casa de campo en Rye, cruzando de arriba abajo la habitación en busca de la palabra adecuada, dejando que las letras serpenteen por el folio hasta que el párrafo entero galope.