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Para cualquiera que se haya preguntado cémo podria

ser su vida al final del camino que no tomd.



Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
miran a un solo fin, siempre presente.
Resuenan pisadas en la memoria

por el pasillo que no recorrimos

hacia la puerta que no abrimos nunca.

T. S. EriorT,
Burnt Norton



UNO

Me encantan las noches de los jueves.

Parecen estar fuera del tiempo.

Es nuestra tradicidn; sélo nosotros tres. Noche familiar.

Mi hijo, Charlie, estd sentado a la mesa dibujando en un bloc.
Tiene casi quince anos. Ha crecido cinco centimetros este verano y
ahora es tan alto como yo.

Aparto la vista de la cebolla que estoy cortando en juliana y le
pregunto:

—Puedo verlo?

Levanta el bloc y me ensena una cordillera que parece sacada de
otro planeta.

—Me encanta. ;Es s6lo para entretenerte?

—Un trabajo de clase. Para mafana.

—Entonces, sigue con ello, don Ultimo Momento.

Aqui de pie, en la cocina, contento y un poco borracho, ignoro
que esta noche se acabard todo esto. Es el fin de todo lo que conozco,
de todo lo que quiero.

Nadie te advierte que todo estd a punto de cambiar, que te lo van
a arrebatar. No hay una alarma de proximidad ni ninguna sefal de
que te hallas al borde del precipicio. Y tal vez eso sea lo que haga la

tragedia tan trdgica. No sélo lo que sucede, sino cémo sucede: un
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golpe traicionero que surge de la nada cuando menos te lo esperas.
Sin tiempo para prepararse ni encogerse.

Las luces brillan en la superficie de mi vino y empiezan a escocer-
me los ojos por la cebolla. Thelonious Monk da vueltas en el viejo
tocadiscos del salén. Nunca me canso de la calidad de las grabaciones
analdgicas, sobre todo del chisporroteo de la estdtica entre las pistas.
La sala estd repleta de pilas de vinilos raros que, no dejo de repetir-
me, conseguiré organizar algtin dia de estos.

Mi mujer, Daniela, se encuentra sentada en la isla de la cocina;
hace girar con una mano su copa de vino casi vacia y sujeta el mévil
con la otra. Nota mi mirada fija y sonrie sin alzar la vista de la pantalla.

—Lo sé —dice—, estoy violando la norma fundamental de la
noche familiar.

—Qué es tan importante? —pregunto.

Me observa con sus oscuros ojos espanoles.

—Nada.

Me acerco a ella, le quito con delicadeza el mévil y lo dejo sobre
la encimera.

—DPodrias empezar a preparar la pasta —le sugiero.

—Prefiero verte cocinar a ti.

—S12 —Y luego susurro—: Te pone, ;eh?

—No, es que es mds divertido beber y no hacer nada. —Tiene el
aliento dulce por el vino y una de esas sonrisas que parecen arquitec-
ténicamente imposibles. Todavia me mata.

Me termino la copa.

—Deberiamos abrir mds vino, ;no?

—Seria una estupidez no hacerlo.

Mientras libero el corcho de otra botella, vuelve a coger el teléfo-

no y me ensefia la pantalla.
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—Estaba leyendo la critica de Chicago Magazine sobre el progra-
ma de Marsha Altman.

—Han sido buenos?

—Si, basicamente es una carta de amor.

—Me alegro por ella.

—Siempre he creido que... —No termina la frase, pero sé por
dénde va.

Hace quince anos, antes de conocernos, Daniela era muy prome-
tedora en el mundo del arte en Chicago. Tenia un estudio en Buck-
town, exhibia su obra en media docena de galerias y acababa de
cerrar su primera exposicién en Nueva York. Entonces llegé la vida.
Yo. Charlie. Un ataque atroz de depresion posparto.

Descarrilamiento.

Ahora da clases particulares de Arte a estudiantes de secundaria.

—No es que no me alegre por ella. Bueno, es brillante, se lo me-
rece todo.

—Si te consuela, Ryan Holder acaba de ganar el premio Pavia
—comento.

—Eso qué es?

—Un galardén multidisciplinario que se otorga por los logros
en Ciencias Naturales y Bioldgicas. Ryan lo ha ganado por su traba-
jo en Neurociencia.

—;Es importante?

—Millones de délares. Elogios. Abre las compuertas a las sub-
venciones.

—;Consigues ayudantes mds guapas?

—Ese es el mejor premio, evidentemente. Me invité a una cele-
bracién informal esta noche, pero he pasado.

— 3]
¢Por qué:
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—Porque es nuestra noche.

—Debertas ir.

—La verdad es que preferiria no hacerlo.

Daniela levanta su copa vacia.

—Asi que estds diciendo que ambos tenemos buenos motivos
para beber mucho vino.

La beso y luego le sirvo con generosidad de la botella recién
abierta.

—T4 podrias haber ganado ese premio —afirma Daniela.

—T podrias haberte hecho con el mundo del arte en esta ciu-
dad.

—DPero hicimos esto. —Sefala los altos techos de nuestra casa de
piedra rojiza. La compré antes de conocerla con la ayuda de una
herencia—. Y esto —afade, apuntando a Charlie mientras dibuja
con una pasién que me recuerda a ella cuando estd absorta en sus
cuadros.

Es extrafio ser padre de un adolescente. Una cosa es criar a un
nino, pero no tiene nada que ver cuando una persona que estd a
punto de convertirse en un adulto te mira en busca de conocimien-
to. Me siento como si tuviera poco que ofrecer. Sé que hay padres
que perciben el mundo de cierta manera, con cierta claridad y segu-
ridad, que saben qué decirles a sus hijos. Pero yo no soy uno de ellos.
Cuanto mayor me hago, menos entiendo. Quiero a mi hijo. Lo es
todo para mi. Aun asi, no puedo evitar sentir que estoy fallindole.
Que estoy echdndole a los lobos con las migajas de mi insegura pers-
pectiva.

Voy al armario junto al fregadero, lo abro y empiezo a buscar una
caja de feruchini.

Daniela se vuelve hacia Charlie y suelta:
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—Tu padre podria haber ganado el Nobel.

Me rio.

—Seguro que exageras —contesta él.

—Charlie, no te dejes enganar. Es un genio.

—Y td, un encanto —declaro—, y estds un poco borracha.

—Es verdad y lo sabes. La ciencia ha avanzado menos porque
quieres a tu familia.

No puedo evitar sonreir. Cuando bebe, ocurren tres cosas: su
acento empieza a filtrarse, se vuelve amable de una manera agresiva
y tiende a la hipérbole.

—Tu padre me dijo una noche (nunca lo olvidaré) que la inves-
tigacién pura y dura te consume la vida. Me dijo... —Por un mo-
mento, para mi sorpresa, la emocién se apodera de ella. Se le
empafian los ojos y sacude la cabeza como siempre que estd al borde
de las ldgrimas. En el dltimo segundo, se recupera y se obliga a con-
tinuar—: Dijo: «Daniela, en mi lecho de muerte preferiria tener re-
cuerdos contigo que de un frio laboratorio esterilizado».

Miro a Charlie y advierto que pone los ojos en blanco mientras
dibuja. Supongo que estd avergonzado de nuestra demostracién de
melodrama parental.

Me quedo con la vista fija en el armario y espero a que se me
vaya el dolor que se me ha instalado en la garganta.

Cuando cesa, cojo la pasta y cierro la puerta.

Daniela bebe vino.

Charlie dibuja.

El momento pasa.

—;Dénde es la fiesta de Ryan? —pregunta Daniela.

—En el Village Tap.

—Ese es tu bar, Jason.
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—Y?

Se acerca y me quita la caja de pasta de la mano.

—Ve a tomar algo con tu antiguo colega de la universidad. Dile
que estds orgulloso de él. Con la cabeza bien alta. Felicitale también
de mi parte.

—No voy a decirle que le felicitas.

—Por qué?

—Le gustas.

—~Calla.

—Es cierto. Desde hace mucho. Cuando éramos compaineros de
piso. ;Te acuerdas de la dltima fiesta de Navidad? No dejaba de en-
gafarte para que te pusieras debajo del muérdago.

Se rie y declara:

—1La cena estard en la mesa cuando llegues a casa.

—Lo que significa que deberfa estar de vuelta en...

—Cuarenta y cinco minutos.

—Qué haria yo sin ti?

Me besa.

—Ni siquiera lo pensemos.

Cojo mis llaves y la cartera del plato de cerdmica junto al mi-
croondas y me dirijo al comedor con la mirada posada en la limpara
teseracto de la mesa. Daniela me la regal6 en nuestro décimo aniver-
sario de boda. El mejor regalo de mi vida.

Al llegar a la puerta principal, me grita:

—;Vuelve con helado!

—;iDe menta con trocitos de chocolate! —afiade Charlie.

Alzo el brazo y levanto el pulgar.

No miro atras.

No me despido.
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Y este momento pasa desapercibido.

Es el fin de todo lo que conozco, de todo lo que quiero.

Llevo veinte afios viviendo en Logan Square y no hay nada mejor
que la primera semana de octubre. Siempre me recuerda la frase de
E Scott Fitzgerald: «La vida vuelve a empezar cuando refresca en
otofio».

Hace fresco esta noche y el cielo estd lo bastante despejado para
ver un pufiado de estrellas. Los bares estdin mds bulliciosos que de
costumbre, repletos de decepcionados hinchas de los Cubs.

Me detengo en la acera, bajo el resplandor de un llamativo y
parpadeante cartel donde se lee «ViLLAGE Tap», y me quedo mirando
por la puerta abierta del tipico bar de la esquina que se encuentra en
todo barrio de Chicago que se precie. Este da la casualidad de que es
mi abrevadero. Es el mds cercano a casa, a pocas manzanas de mi
edificio.

Paso de largo el cartel de nedn azul de las ventanas delanteras y
entro.

Matt, el camarero y propietario, me saluda con un gesto de la
cabeza cuando me ve y me abro camino entre la multitud que rodea
a Ryan Holder.

—TJusto estaba habldndole a Daniela de ti —empiezo.

Sonrie, con un aspecto exquisitamente acicalado para el circuito
de conferencias; estd en forma y bronceado, su vello facial parece
trabajado al detalle por un paisajista y lleva un jersey negro de cuello
alto.

—iHostia, cudnto me alegro de verte! Me conmueve que hayas

venido. ;Carifio? —Toca el hombro desnudo de la joven que ocupa
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un taburete a su lado—. ;Te importa que mi querido amigo te robe
el asiento un minuto?

La mujer abandona su taburete con diligencia y me siento junto
aél.

Le hace una sena al camarero para que se acerque.

—Queremos que nos sirvas un par de lo mds caro que tengas.

—Ryan, no es necesario.

Me agarra del brazo.

—Esta noche vamos a beber lo mejor.

—Tengo un Macallan de veinticinco anos.

—Doble. A mi cuenta.

Cuando el camarero se va, Ryan me da un pufetazo en el brazo.
Fuerte. A primera vista, no se dirfa que es cientifico. Hacfa lacrosse
en la universidad y todavia es ancho de hombros; tiene la facilidad
de movimiento de un atleta nato.

—Cbmo estan Charlie y la encantadora Daniela?

—Genial.

—Deberias habértela traido. No la he visto desde las tiltimas
Navidades.

—Me ha pedido que te felicite de su parte.

—Tienes una buena mujer, aunque ya lo sabiamos.

—;Qué probabilidades hay de que sientes la cabeza en un futuro
proximo?

—Pocas. La vida de soltero y sus considerables ventajas parece
que me pegan. ;Sigues en Lakemont College?

—Si.

—Una universidad decente. Das clase a estudiantes de Fisica,
¢;no?

—FExacto.
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—Asi que ensenas. ..

—Mecdnica Cudntica. Una introduccién, mas que nada. Nada
demasiado provocativo.

Matt regresa con nuestras bebidas, Ryan se las quita de las manos
y me pone la mia delante.

—Asi que esta celebracién. .. —digo.

—Es una cosa improvisada que han organizado algunos de mis
estudiantes de posgrado. No hay nada que les guste mds que embo-
rracharme y convertirme en el centro de atencién.

—Has tenido un gran ano, Ryan. Todavia recuerdo que estuviste
a punto de catear Ecuaciones Diferenciales.

—Me salvaste el culo. Mds de una vez.

Por un segundo, tras la confianza y el refinamiento, alcanzo a
vislumbrar al graduado tonto, amante de la diversién, con el que
comparti un asqueroso piso durante un afno y medio.

—El premio Pavia ha sido por tu trabajo en...? —inquiero.

—La identificacién del cértex prefrontal como un generador de
conciencia.

—Si, claro. Lef tu articulo.

—:Qué opinas?

—Brillante.

Parece que se alegra de verdad por el cumplido.

—Si te soy sincero, Jason, y no se trata de falsa modestia, siempre
crel que serias td el que publicaria los articulos mds importantes.

—:En serio?

Me observa por encima de la montura negra de plastico de sus
gafas.

—Por supuesto. Eres mds inteligente que yo. Todo el mundo lo

sabia.
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Le doy un sorbo a mi whisky y evito comentar lo delicioso que
estd.

—Una pregunta: ;hoy en dia te ves mds como profesor o como
investigador?

—Yo...

—Porque yo me veo, ante todo, como un hombre que busca
respuestas a las preguntas fundamentales. Bueno, si las personas a mi
alrededor... —senala a los estudiantes que han empezado a amonto-
narse— son lo bastante agudas para asimilar conocimiento por estar
simplemente cerca de mi..., genial. Pero la transmisién de conoci-
miento, por asi decirlo, no me interesa. Lo tnico que importa es la
ciencia. La investigacién. —Noto un atisbo de irritacién, de enfado,
en su voz, y aumenta como si estuviera alterdndose por algo.

Intento reirme.

—Estds molesto conmigo, Ryan? Casi parece que pienses que te
he defraudado.

—Mira, he dado clases en el MIT, en Harvard, en Johns Hop-
kins, en las mejores universidades del planeta. He conocido a los
hijos de puta mds inteligentes y, Jason, habrias cambiado el mundo
si hubieras decidido ir por ese camino. Si hubieras seguido por ahi.
En cambio, ensefias a estudiantes de Fisica para que se conviertan en
médicos y agentes de patentes.

—No todos podemos ser superestrellas como td, Ryan.

—No si te rindes.

Me termino el whisky.

—Bueno, me alegro de haber venido.

Me bajo del taburete.

—No seas asi, Jason. Era un cumplido.

—Estoy orgulloso de ti, tio. De verdad.
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—Jason.

—Gracias por la copa.

De vuelta en la calle, camino con paso airado por la acera. Cuan-
ta mds distancia pongo entre Ryan y yo, mds me enfado.

Y ni siquiera estoy seguro de con quién.

Me arde la cara.

Unos chorretones de sudor me caen por los lados.

Sin pensarlo, cruzo la calle saltindome el semédforo; al instante,
registro el sonido de unos neumdticos cuya goma chirria por la cal-
zada.

Me giro y, sin dar crédito, observo un taxi que sale disparado
hacia mi.

A través del parabrisas que se aproxima, veo con claridad al con-
ductor: un hombre con bigote y los ojos abiertos de par en par por
el evidente pdnico, prepardndose para el impacto.

Entonces mis manos se apoyan sobre el metal caliente y amarillo
del capé y el taxista se asoma por la ventana para gritarme:

—;Imbécil, por poco te mato! ;Usa la puta cabeza!

Empiezan a sonar atronadores clixones detrds del taxi.

Retrocedo hacia la acera y observo c6mo se reanuda la circula-
cién.

Los conductores de tres coches distintos son tan amables de re-

ducir la velocidad para ensefiarme el dedo.

Whole Foods huele igual que una hippie con la que sali antes de Da-
niela: un toque a productos frescos, café molido y aceites esenciales.
Se me ha quitado la borrachera con el susto del taxi, asi que echo

un vistazo por las neveras en cierto estado letdrgico y sofioliento.
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Hace mds fresco cuando vuelvo afuera; sopla un viento frio del
lago que augura el invierno de mierda que aguarda a la vuelta de la
esquina.

Con mi bolsa de lona repleta de helado, tomo una ruta diferente
hacia casa. Anade seis manzanas, pero lo que pierdo en brevedad, lo
gano en soledad, y entre lo del taxi y Ryan, necesito mds tiempo para
recuperarme.

Paso por una zona en obras, desierta ahora, y unas cuantas man-
zanas mds tarde veo el patio del colegio al que asistia mi hijo, con el
tobogdn metilico brillando bajo la farola y los columpios meciéndo-
se por la brisa.

Hay una energfa estas noches de otofio que toca algo primitivo en
mi interior. Algo de hace mucho tiempo. De mi infancia al oeste de
Iowa. Pienso en los partidos de fttbol del instituto y las luces del es-
tadio que iluminaban con intensidad a los jugadores. Huelo las man-
zanas madurando y el hedor agrio a cerveza de las fiestas en los
campos de maiz. Siento el viento en la cara mientras voy en la parte
trasera de una vieja camioneta por una carretera secundaria, de noche,
y el polvo, de color rojo por las luces traseras, se arremolina al tiempo
que toda mi vida se abre ante mi.

Es lo bonito de la juventud.

Hay una ingravidez que lo impregna todo porque no se ha toma-
do ninguna decisién condenatoria ni te has comprometido, y el ca-
mino que se bifurca delante tiene un potencial puro e ilimitado.

Me encanta mi vida, pero hace siglos que no disfruto de esa levedad
del ser. Las noches de otofio como esta son lo méximo que me acerco.

El frio empieza a despejarme la cabeza.

Tengo ganas de volver a casa. Estoy pensando en encender la

chimenea. Nunca la hemos puesto antes de Halloween, pero esta
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noche hace un frio excesivo y lo tnico que quiero tras caminar tres
kilémetros con este viento es sentarme junto al fuego con Daniela,
Charlie y una copa de vino.

La calle va por debajo del EL

Por encima de mi cruza el herraje oxidado de las vias.

El metro de Chicago representa més a la ciudad que los propios
edificios.

Esta es mi parte preferida del trayecto a casa, es la mds oscura y
tranquila.

En este momento...

No viene ningtn tren.

No hay luces de coches en ninguna direccidn.

No se advierten los ruidos de los pubs.

No hay nada més que el distante rugido de un avién en el cielo,
acercidndose al aeropuerto O’Hare.

Espera...

Alguien se aproxima... Se oyen unos pasos en la acera.

Miro hacia atrés.

Una sombra se precipita sobre mi y salva la distancia entre noso-
tros tan rdpido que no puedo procesar lo que estd sucediendo.

Lo primero que veo es un rostro.

Blanco como el de un fantasma.

Arriba, unas cejas arqueadas que parecen dibujadas.

Unos labios rojos fruncidos, demasiado finos, demasiado per-
fectos.

Y unos ojos espeluznantes, grandes y negros como el carbén, sin
pupilas ni iris.

Lo segundo que veo es el canén de una pistola a diez centimetros

de la punta de mi nariz.
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—Date la vuelta —me obliga una voz grave y ronca tras la mds-
cara de geisha.

Vacilo, demasiado aténito para moverme.

Empuja la pistola contra mi cara.

Me giro.

—No estoy aqui por el dinero. Empieza a caminar —suelta antes
de poder decirle que llevo la cartera en el bolsillo delantero izquierdo.

Empiezo a caminar.

—M s répido.

Camino mis répido.

—;Qué quieres? —pregunto.

—Mantén la boca cerrada.

Un tren pasa rugiendo por encima de nuestras cabezas y salimos
de la oscuridad bajo el El mientras el corazén se me dispara en el
pecho. Asimilo nuestro entorno con una repentina y profunda curio-
sidad. Al otro lado de la calle hay un edificio vallado y en este lado,
una hilera de negocios que cierran a las cinco.

Un salén de manicura.

Un bufete de abogados.

Una tienda de reparacién de electrodomésticos.

Una tienda de neumdticos.

Este vecindario es un pueblo fantasma, no hay nadie.

—Ves ese todoterreno? —pregunta. Hay un Lincoln Navigator
negro aparcado sobre el bordillo, justo delante. Lo abre con el man-
do—. Siéntate en el asiento del conductor.

—Lo que sea que estés pensando hacer...

—O puedes desangrarte hasta morir aqui mismo, en la acera.

Abro la puerta y me deslizo hacia el interior, detrds de la rueda.

—Mi bolsa del supermercado —digo.
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—Cdgela. —Sube en el coche detrds de mi—. Arranca.

Tiro de la puerta para cerrarla y pongo la bolsa de lona de Whole
Foods en el suelo, delante del asiento del copiloto. Hay tal silencio que
puedo distinguir mi pulso, un martilleo rdpido contra el timpano.

—A qué esperas?

Aprieto el botén de arranque.

—Enciende el navegador.

Lo enciendo.

—Pulsa «Destinos anteriores».

Nunca he tenido un coche con GPS incorporado y tardo un
momento en encontrar la opcién en la pantalla tdctil.

Aparecen tres ubicaciones.

Una de ellas es la direccién de mi casa. Otra, la universidad don-
de trabajo.

—Has estado siguiéndome? —inquiero.

—Elige «Avenida Pulaski».

Selecciono Avenida Pulaski, 1400, Chicago, 60616 Illinois, sin
tener ni idea siquiera de dénde estd. La voz femenina del GPS me da
indicaciones:

—«Cuando sea posible, haga un cambio de sentido y contintie
recto durante un kilémetro y doscientos metros».

Cambio de marcha y giro hacia una calle oscura.

—Abréchate el cinturén —me suelta el hombre de detrds. Me lo
pongo mientras él hace lo propio—. Jason, para que lo tengas claro, si
haces cualquier otra cosa que no sea seguir estas indicaciones al pie de la
letra, te dispararé a través del asiento. ;Entiendes lo que estoy diciéndote?

—Si.

Paso por mi barrio y me pregunto si esta serd la tltima vez que

lo vea.
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En el semdforo en rojo, me detengo delante de mi bar de la es-
quina. Por la ventana del pasajero, muy tintada, veo que la puerta
aun estd abierta. Distingo a Matt y Ryan se encuentra entre la mul-
titud. Se ha girado en su taburete, estd de espaldas a la barra, con los
codos encima de la madera gastada, siendo el centro de atencién de
sus alumnos de posgrado. Probablemente esté cautivindolos con la
horrible anécdota de advertencia sobre el fracaso de su antiguo com-
panero de piso.

Quiero llamarle. Hacerle ver que estoy en apuros. Que necesito. ..

—Verde, Jason.

Acelero en la interseccion.

El GPS nos guia en direccién este por Logan Square hacia la
autopista Kennedy, donde la voz femenina indiferente me indica:

—«A trescientos metros gire a la derecha y continte recto treinta
y un kilémetros».

En direccién sur no hay mucho trifico, asi que pongo el cuenta-
kilémetros a cien y mantengo la velocidad. Me sudan las manos so-
bre el volante de piel y no puedo dejar de pensar en si voy a morir
esta noche.

Se me ocurre que, si sobrevivo, me llevaré una nueva revelacién
para el resto de mis dias: abandonamos esta vida del mismo modo
que entramos, totalmente solos, sin nada. Tengo miedo y no hay
nada que Daniela, Charlie o cualquier otra persona pueda hacer para
ayudarme en este momento, cuando mds los necesito. Ni siquiera
saben lo que estoy viviendo.

La interestatal rodea el centro por el oeste. La Torre Willis y su
prole de rascacielos inferiores resplandecen con una serena calidez.

Pese al miedo y al pdnico, que hacen que me retuerza, mi mente

se acelera y lucha por tratar de comprender lo que sucede.
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Mi direccién estd en el GPS, asi que no ha sido un encuentro
fortuito. Este hombre ha estado siguiéndome. Me conoce. Por lo
tanto, alguna de mis acciones ha generado este resultado.

Pero ;cudl?

No soy rico.

No hay nada de valor en mi vida, salvo para mi y mis seres que-
ridos.

Nunca me han arrestado ni he cometido un crimen.

No me he acostado nunca con la esposa de otro hombre.

Si, hago un corte de mangas a veces mientras conduzco, pero
esto es Chicago.

Mi dltimo y tnico altercado fisico fue en sexto, cuando le di un
pufietazo a un compafero por echarme leche por la espalda de la
camiseta.

No he perjudicado a nadie en el mds estricto sentido de la pala-
bra. No para terminar conduciendo un Lincoln Navigator con una
pistola en la nuca.

Soy fisico atémico y profesor en una pequena universidad.

Trato a mis alumnos, incluso a los peores del grupo, con mu-
cho respeto. Si han suspendido, ha sido porque no les importa-
ban las clases, eso para empezar, y ninguno puede acusarme de
haberle arruinado la vida. Hago lo imposible por ayudarles a apro-
bar.

Los edificios disminuyen por el retrovisor lateral, cada vez mds
lejos, como un trozo del litoral familiar y reconfortante.

—Te he hecho algo en el pasado? —me aventuro a preguntar—.
;O ala persona para la que trabajas? No entiendo qué puedes querer

de...

—Cuanto mds hables, peor serd para ti.
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Por primera vez, reparo en que algo en su voz me resulta familiar.
No puedo precisar cudndo o dénde, pero nos hemos conocido. Estoy
seguro.

Noto que me vibra el teléfono al recibir un mensaje.

Luego otro.

Y otro.

Se ha olvidado de quitarme el mévil.

Miro la hora: 21:05.

Me fui de casa hace poco més de una hora. Sin duda es Daniela
preguntdndose dénde estoy. Llego quince minutos tarde y yo nunca
me retraso.

Miro por el espejo, pero estd demasiado oscuro para ver nada,
excepto una pequefia parte de la mdscara fantasmal. Me arriesgo a
probar algo. Aparto la mano izquierda del volante, la dejo sobre mi
regazo y cuento hasta diez.

No dice nada.

Vuelvo a ponerla en el volante.

La voz automatizada rompe el silencio:

—«A siete kilémetros, tome la salida de la derecha hacia la calle
Ochenta y Siete».

Aparto lentamente la mano izquierda.

Esta vez la meto en el bolsillo de mis pantalones caquis. El mévil
estd muy adentro y apenas lo toco con los dedos indice y el corazén,
que intento usar como unas pinzas para sacarlo. Entra una llamada.

Cuando por fin lo cojo, lo pongo bocarriba sobre mis piernas y
coloco la mano en el volante.

Mientras la voz del navegador actualiza la distancia de nuestra
préxima salida, le lanzo una mirada al teléfono.

Tengo una llamada perdida de «Dani» y tres mensajes de texto:
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DANI hace 2 min.

La cena estd en la mesa.

DANI hace 2 min.

Date prisa, jnos morimos de hambre!

DANI hace 1 min.

¢Te has perdido? :

Centro mi atencién en la carretera y me pregunto si la luz del
teléfono se verd desde el asiento trasero.

La pantalla tdctil se apaga.

Bajo la mano, le doy al botén «ON/OFp» y paso el dedo por la
pantalla. Introduzco la contrasefia de cuatro digitos y selecciono el
icono verde de «Mensajes». La conversacién de Daniela estd arriba y
mi secuestrador se remueve detrds mientras la abro.

Agarro otra vez el volante con las dos manos.

—«A tres kilémetros, tome la salida de la derecha hacia la calle
Ochenta y Siete».

Termina el tiempo del salvapantallas, se activa el antibloqueo y se
apaga.

Mierda.

Bajo la mano, introduzco otra vez la contrasena y empiezo a es-
cribir el mensaje mds importante de mi vida. Con el dedo indice
torpe en la pantalla, necesito dos o tres intentos para completar la
frase mientras el autocorrector hace estragos.

El canén de la pistola se hunde en mi nuca.

Reacciono virando bruscamente hacia el carril de la izquierda.
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—;Qué estds haciendo, Jason?

Enderezo el volante con una mano para hacernos volver al carril
derecho mientras la otra baja hacia el teléfono y se acerca a «En-
viar».

El hombre se mete entre los asientos, lleva su mano enguantada
hacia mi cintura y me quita el mévil.

—«A ciento cincuenta metros, tome la salida de la derecha hacia
la calle Ochenta y Siete».

—Cudl es tu contrasefa, Jason? —Como no responde, afiade—:
Espera, apuesto a que la sé. ;Tu mes y aflo de nacimiento al revés?
Vamos a ver..., tres-siete-dos-uno. Ah{ estd.

Por el retrovisor, advierto que el teléfono le ilumina la mdscara.

Lee el texto que me ha impedido enviar: «1400 Pulaski llama al
91... Tipo malo».

Giro en la salida de la interestatal.

—«Gire a la izquierda hacia la calle Ochenta y Siete y continde
en direccién este durante seis kilémetros» —prosigue el GPS.

Nos metemos en un vecindario de South Chicago en el que no
se nos ha perdido nada.

Pasamos por hileras de viviendas de los empleados de las fibricas.

Proyectos de apartamentos.

Parques vacios con columpios oxidados y aros de baloncesto sin red.

Tiendas cerradas de noche tras las puertas de seguridad.

Pintadas de pandilleros por todas partes.

—Y bien, ;la llamas Dani o Daniela?

La ira, el miedo y la impotencia aumentan en mi interior.

—TJason, te he hecho una pregunta.

—Vete a la mierda.

Se acerca y noto el calor de sus palabras en mi oido:
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—No vayas por ese camino. Te haré mds dafo del que te hayan
hecho en tu vida. Sentirds un dolor que ni siquiera sabes que es po-
sible. ;Cémo la llamas?

Aprieto los dientes.

—Daniela.

—;Nunca Dani? ;jAunque eso sea lo que ponga en tu teléfono?

Me veo tentado a acelerar y matarnos a ambos.

—Casi nunca. No le gusta.

—Qué hay en la bolsa del supermercado?

—Por qué quieres saber cémo la llamo?

—:Qué hay en la bolsa?

—Helado.

—Noche familiar, ;verdad?

—Si.

Por el espejo, le veo escribiendo en mi mévil.

—:Qué pones?

No contesta.

Ya hemos dejado el gueto y pasamos por tierra de nadie. Ni si-
quiera parece que estemos en Chicago; los rascacielos no son mads
que una mancha luminosa en el lejano horizonte. Las casas se des-
moronan, sin luz y sin vida. Todo estd abandonado desde hace mu-
cho tiempo.

Cruzamos un rio y justo enfrente encontramos el lago Michigan,
cuya negra extensién es un desenlace adecuado para esta jungla ur-
bana.

Como si el mundo acabara aqui.

Y quizés el mio lo haga.

—«Gire a la derecha y contintie ochocientos metros por la aveni-

da Pulaski hasta su destino».
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Se rie por lo bajo.

—;Vaya! Tienes un problema con tu sefiora. —Aprieto el volan-
te—. ;Quién era el hombre con el que te estabas tomando un whisky
esta noche, Jason? No lo he visto desde fuera.

Estd muy oscuro aqui, en la frontera entre Chicago e Indiana.

Pasamos las ruinas de un patio de maniobras y unas fbricas.

—TJason.

—Se llama Ryan Holder. Era mi...

—Tu antiguo compaiero de piso.

—Cbmo lo sabes?

—:Sois amigos intimos? No lo veo en tus contactos.

—La verdad es que no. ;Cémo sabes...?

—Lo sé casi todo sobre ti, Jason. Podria decirse que me he espe-
cializado en tu vida.

—;Quién eres?

—«En ciento cincuenta metros llegard a su destino».

—;Quién eres?

No responde. Mi atencién empieza a apartarse de él y se centra
en nuestro entorno, cada vez mds remoto.

La calzada fluye bajo los faros delanteros del todoterreno.

Nada detrds de nosotros.

Nada delante.

El lago a mi izquierda, almacenes desiertos a mi derecha.

—«Ha llegado a su destino».

Detengo el Navigator en medio de la calle.

—La entrada estd ahi delante, a la izquierda —me indica.

Las luces delanteras rozan un tramo de valla de unos trescientos
metros que se tambalea, coronado con una tiara de alambre de espi-

no oxidado. La puerta estd entreabierta y han cortado la cadena que
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alguna vez la mantuvo cerrada, ahora enrollada en las hierbas al bor-
de de la carretera.

—Dale un empujoncito a la puerta con el parachoques.

Incluso desde el interior del todoterreno casi insonorizado se oye
alto el chirrido de la puerta al abrirse. Los conos de luz iluminan lo
que queda de carretera: el pavimento estd agrietado y combado por
todos los afios de duros inviernos en Chicago.

Enciendo las luces largas.

El haz inunda un aparcamiento, donde las farolas estdn volcadas
por todas partes como cerillas esparcidas.

Mds alld aparece una estructura en expansion.

La fachada de ladrillo del edificio devastado por el paso del tiem-
po estd flanqueada por unos enormes tanques cilindricos y un par de
chimeneas de treinta metros de altura que se alzan al cielo.

—;Qué es este lugar? —pregunto.

—Aparca y para el motor.

Detengo el coche, lo dejo en punto muerto y paro el motor.

Se produce un silencio sepulcral.

—Qué es este lugar? —repito.

—:Qué planes tienes el viernes?

—Perdona?

Un golpe fuerte en el lateral de mi cabeza me lanza contra el
volante y me deja atontado, preguntindome durante medio segundo
si esto es lo que se siente cuando te disparan.

Pero no, s6lo me ha dado con la pistola.

Llevo la mano al punto de impacto.

Aparto los dedos, pegajosos por la sangre.

—Manana —insiste—. ;Qué tienes pensado hacer manana?

Manana. Parece un concepto extrafio.
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—Voy a... examinar a la clase FIS 3316.

—;Qué mas?

—FEso es todo.

—Quitate la ropa.

Miro por el retrovisor.

Por qué cono quiere que me desnude?

—Si ibas a intentar algo, deberias haberlo hecho mientras tenias
el control del coche —apunta—. A partir de ahora eres mio. Bueno,
quitate la ropa; como tenga que repetirtelo, te haré sangrar. Mucho.

Me desabrocho el cinturén.

Me aferro a una minima esperanza mientras me bajo la cremalle-
ra de la sudadera con capucha y encojo los hombros para sacar los
brazos de las mangas: atin lleva la mdscara, lo que significa que no
quiere que le vea la cara. Si tuviera en mente matarme, no le impor-
tarfa que pudiera identificarlo.

Verdad?

Me desabrocho la camisa.

—Los zapatos también?

—Todo.

Me quito las zapatillas de correr y los calcetines.

Me bajo los pantalones y los calzoncillos.

Luego coloco la ropa —hasta el tltimo hilo— en un montén
sobre el asiento del copiloto.

Me siento vulnerable.

Desprotegido.

Extranamente avergonzado.

;Y si intenta violarme? ;De eso se trata?

Deja una linterna en el compartimento que estd entre los asientos.

—Sal del coche, Jason.
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Me doy cuenta de que percibo el interior del Navigator como
una especie de salvavidas. Mientras esté dentro, no podrd hacerme
dano.

No mancharia todo.

—Jason.

Estoy jadeando. Comienzo a hiperventilar y unos puntos negros
estallan en mi campo de visidn.

—S¢ lo que estds pensando —reconoce— y puedo hacerte el
mismo dafio dentro del coche.

No estoy aspirando suficiente oxigeno. Empiezo a perder los es-
tribos.

—Chorradas. No quieres que ponga todo perdido —consigo de-

cir sin aliento.

Cuando recobro el conocimiento, estd sacindome a rastras del asien-
to delantero por los brazos. Me deja caer en la gravilla, donde me
incorporo, aturdido, y espero a que la cabeza se me despeje.

Siempre hace mds frio cerca del lago y esta noche no es una ex-
cepcion. El viento me corta la piel desnuda a cuchillazos; tengo la
carne de gallina.

Esta tan oscuro que se quintuplica el nimero de estrellas que
suelo ver en la ciudad.

La cabeza me da punzadas y un hilo de sangre fresca me baja por
el lateral de la cara. Pero una carga médxima de adrenalina sale dispa-
rada por mi organismo y atenda el dolor.

Tira una linterna al suelo, a mi lado, e ilumina con la suya el
edificio en proceso de desintegracién que vi cuando llegamos.

—Ta primero.
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Cojo la linterna con la mano y me pongo en pie con dificultad.
Me tambaleo hacia el edificio y mis pies descalzos pisotean periédi-
cos empapados. Esquivo unas latas de cerveza aplastadas y galones de
cristal que brillan bajo el haz de luz.

Al acercarme a la entrada principal, me imagino el aparcamiento
otra noche. Una noche que estd por llegar. Estamos a principios de
invierno y, a través de una cortina de nieve, la oscuridad se halla
adornada de luces intermitentes azules y rojas. Las ruinas estdn pla-
gadas de detectives y perros rastreadores, y mientras examinan mi
cuerpo en alguna parte de la estructura, desnudo, descompuesto y
muerto, un coche patrulla aparca delante de mi casa en Logan Square.
Son las dos de la madrugada y Daniela se acerca a la puerta en cami-
sén. Llevo semanas desaparecido y en el fondo sabe que no voy a
regresar, cree que ya ha admitido esa brutal realidad, pero, al ver a los
jovenes policias de ojos duros y serenos, los hombros espolvoreados
de nieve y las gorras con visera colocadas respetuosamente debajo del
brazo..., se le rompe algo en el interior que no sabia que atn estaba
intacto. Nota que se le licuan las rodillas, se queda sin fuerzas y se
hunde en el felpudo. Charlie baja las escaleras, que crujen tras él, con
cara de suefio y despeinado, y pregunta:

—Es sobre papd?

Al acercarnos a la estructura, dos palabras se revelan en el ladrillo
descolorido sobre la entrada. Las tnicas letras que puedo distinguir
son «CENTRAL ELECTR I AGO».

Me obliga a pasar por una abertura.

Nuestras linternas iluminan una recepcién.

Los muebles estdn podridos hasta el armazén metdlico.

Hay un viejo dispensador de agua.

Los restos de la hoguera de alguien.
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Un saco de dormir hecho trizas.

Condones usados en una alfombra mohosa.

Entramos en un largo pasillo.

Si no llevdsemos las linternas, estaria tan oscuro que no nos ve-
riamos ni la mano delante de la cara.

Me detengo para enfocar mds adelante, pero la negrura se traga
la luz. Hay menos escombros en el suelo de linleo combado bajo
mis pies y no se oye nada, salvo el suave y lejano gemido del viento.

Hace mis frio.

Lleva el caién de la pistola a mis rinones para obligarme a seguir.

:En qué momento cai en el radar de un psicépata que decidié
averiguar todo sobre mi antes de matarme? A menudo hablo con
desconocidos. Tal vez entablamos una breve conversacién en la cafe-
terfa préxima al campus. O en el metro. O tomando una cerveza en
mi bar de la esquina.

;Tiene planes para Charlie y Daniela?

—:Quieres oirme suplicar? —pregunto, y mi voz empieza a que-
brarse—. Porque lo haré. Haré todo lo que quieras.

Y lo més horrible es que es verdad. Me deshonraria. Le haria
dano a otra persona, harfa casi cualquier cosa si me llevase a mi ba-
rrio y dejara que esta noche continuase como se suponia que debia
hacerlo, en casa con mi familia, llevdndoles el helado que habia pro-
metido.

—Si qué? —inquiere—, ;si te dejara marchar?

—Si.

El sonido de su risa retumba por el pasillo.

—Me daria miedo ver todo lo que estarias dispuesto a hacer para
salir de este lio.

—Qué es «este lio» exactamente?
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Pero no responde.

Caigo de rodillas.

Mi linterna se desliza por el suelo.

—Por favor —imploro—, no tienes que hacer esto. —Apenas
reconozco mi voz—. Puedes marcharte. No sé por qué quieres hacer-
me dano, pero recapacita un momento. Quiero...

—TJason.

—... a mi familia. Quiero a mi mujer. Quiero...

—Jason.

—... ami hijo.

—iJason!

—Haré lo que sea.

Tiemblo incontroladamente por el frio, por el miedo.

Me da una patada en el estémago y, mientras el aire abandona
mis pulmones en un estallido, me giro para quedarme bocarriba. Se
coloca encima de mi y empuja el candn de la pistola entre mis labios;
me lo introduce en la boca, hacia el fondo de la garganta, hasta que
el sabor a aceite viejo y residuo de carbono es mds de lo que puedo
soportar.

Dos segundos antes de que vomite el vino y el whisky que he
bebido esta noche, retira el arma.

—iLevantate! —grita.

Me agarra del brazo y tira de mi para ponerme de pie.

Me apunta a la cara y pone la linterna en mis manos.

Observo la mdscara mientras ilumino la pistola.

Es la primera vez que me fijo bien. No sé apenas nada sobre ar-
mas, mds alld de que se trata de un revélver, que tiene un percutor,
un cilindro y un agujero gigantesco al final del canén que parece

perfectamente capaz de matarme. El haz de mi linterna le da un to-
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que cobrizo a la punta de la bala dirigida a mi cara. Por algiin moti-
vo, me imagino a este hombre en un piso de una sola habitacién,
cargando los cartuchos en el cilindro, prepardndose para hacer lo que
ha hecho.

Voy a morir aqui, quizds ahora mismo.

Cada instante podria ser el tltimo.

—Muévete —grune.

Empiezo a caminar.

Llegamos a un cruce y giramos hacia un pasillo distinto, mds
ancho, mds alto, arqueado. El ambiente es sofocante por la hume-
dad. Oigo el distante goteo..., plop..., plop..., del agua al caer.
Las paredes estdn hechas de cemento; en vez de lindleo, el suelo
estd cubierto de musgo, que se torna mds espeso y himedo a cada
paso.

Todavia me perdura el sabor de la pistola en la boca, mezclado
con la acidez de la bilis.

Tengo partes de la cara entumecidas por el frio.

Una vocecita en mi cabeza me grita que haga algo, que intente
algo, lo que sea. No permitas que te lleven al matadero como un
cordero, colocando un pie tras otro obedientemente. ;Por qué se lo
pones tan sencillo?

Fécil.

Porque tengo miedo.

Tengo tanto miedo que apenas puedo caminar derecho.

Y mis pensamientos estdn fracturados y multiplicados.

Ahora entiendo por qué las victimas no se resisten. No me ima-
gino intentando reducir a este hombre, intentando huir.

Y esta es la verdad mds vergonzosa: hay una parte de mi que pre-

ferirfa terminar de una vez, porque los muertos no sienten miedo ni
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dolor. ;Significa eso que soy un cobarde? ;Es la dltima verdad a la
que debo enfrentarme antes de morir?

No.

Tengo que hacer algo.

Salimos del tinel hacia una superficie metdlica, helada cuando
entra en contacto con las plantas de mis pies. Me agarro a una baran-
dilla oxidada que rodea una plataforma. Aqui hace mds frio y la
sensacién de estar a la intemperie es inconfundible.

Como en un temporizador, una luna amarilla se acerca sigilosa al
lago Michigan, ascendiendo despacio.

Su luz se cuela por las ventanas superiores de la amplia sala e
ilumina lo bastante para que pueda ver todo sin necesidad de la lin-
terna.

Se me revuelve el estémago.

Estamos en lo alto de unas escaleras que descienden unos quince
metros.

Por el modo en que la luz antigua cae sobre una fila de generado-
res inactivos abajo y la celosia de vigas arriba, aqui dentro es como
una pintura al 6leo.

Tan tranquilo como una catedral.

—Vamos a bajar —dice—. Cuidado por dénde pisas.

Lo hacemos.

A dos peldafios del segundo rellano més alto, me giro con la lin-
terna en la mano y apunto a su cabeza...

... y no le alcanzo a nada; el impulso me lleva justo adonde em-
pecé, un poco mds alld.

Pierdo el equilibrio y me caigo, ddndome un buen golpe contra
el rellano.

La linterna se me resbala y desaparece por el borde.
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Un segundo mds tarde, la oigo reventarse contra el suelo a doce
metros.

Mi captor me observa detrds de esa mdscara inexpresiva, con la
cabeza inclinada y la pistola apuntindome a la cara.

La martillea y se acerca a mi.

Me quejo cuando lleva su rodilla a mi esternén para inmovilizar-
me contra el rellano.

El arma roza mi cabeza.

—Tengo que admitir que me enorgullece que lo hayas intentado
—declara—. Ha sido patético. Lo veia venir a un kilémetro, pero al
menos has caido luchando.

Retrocedo ante un fuerte pinchazo en el lateral del cuello.

—No te resistas.

—;Qué me has inyectado?

Antes de que pueda contestar, algo se abre camino por mi barre-
ra hematoencefélica como un camién de dieciocho ruedas. Me sien-
to extremadamente pesado y a la vez ligero; el mundo da vueltas y se
pone del revés.

Y entonces, tan rdpido como ha llegado, se pasa.

Me clava otra aguja en la pierna.

Mientras grito, tira las dos jeringuillas por el borde de las escale-
ras.

—Vamos.

—:Qué me has puesto?

—iLevantate!

Me valgo de la barandilla para levantarme. Me sangra la rodilla
por la caida. Todavia me sangra la cabeza. Tengo frio, estoy sucio,
mojado y los dientes me castafietean tanto que parece que se me

vayan a romper.
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Descendemos y la endeble estructura de acero tiembla con nues-
tro peso. Al final, nos apartamos del tltimo peldano y pasamos jun-
to a una fila de viejos generadores.

Desde aqui abajo, la sala parece incluso mds grande.

Se detiene a mitad de camino e ilumina con la linterna un talego
apoyado en uno de los generadores.

—Ropa nueva. Date prisa.

—:Ropa nueva? No...

—No tienes que entender nada, sélo vistete.

Entre todo el miedo registro un temblor de esperanza. ;Va a per-
donarme la vida? ;Para qué otra cosa iba a hacer que me vistiera?
JTengo posibilidad de sobrevivir?

—;Quién eres? —pregunto.

—Date prisa. No te queda mucho tiempo.

Me agacho junto al talego.

—Aséate un poco antes.

Hay una toalla encima, que uso para limpiarme el barro de los
pies y la sangre de la rodilla y de la cara. Me pongo unos calzoncillos
y unos vaqueros que me quedan bien. Lo que sea que me haya inyec-
tado creo que ahora lo siento en los dedos; noto una pérdida de
destreza mientras me abrocho con torpeza los botones de una cami-
sa a cuadros. Meto los pies sin esfuerzo en unos caros mocasines de
piel. Son tan cémodos como los vaqueros.

Ya no tengo frio. Es como si hubiera un nicleo de calor en el
centro de mi pecho que irradia por mis brazos y mis piernas.

—La chaqueta también.

Saco una chaqueta de cuero negra del fondo de la bolsa e intro-
duzco los brazos por las mangas.

—Perfecto —sentencia—. Ahora, siéntate.
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Me apoyo en la base de hierro del generador. Se trata de una gran
mdquina del tamafio de una locomotora.

Se sienta frente a mi, apuntdndome con indiferencia.

La luz de la luna inunda la estancia, refractando en las ventanas
rotas en lo alto, dispersdndola, de tal modo que alcanza...

Una marafia de cables.

Engranajes.

Tuberfas.

Palancas y poleas.

Paneles de instrumentacién cubiertos de mandos e indicadores
resquebrajados.

Tecnologia de otra época.

—;Y ahora qué? —digo.

—Esperamos.

—:A qué?

Hace un gesto con la mano para desestimar mi pregunta.

Una extrana calma me embarga. Una sensacién de paz fuera de lugar.

—:Me has traido aqui para matarme?

—No.

Me siento cémodo apoyado en la vieja mdquina, como si estuvie-
ra hundiéndome en ella.

—Pero has dejado que lo creyera.

—No habia otra manera.

—Otra manera de qué?

—De traerte.

—Por qué estamos aqui?

Se limita a negar con la cabeza mientras mete la mano izquierda
por debajo de la méscara de geisha para rascarse.

Me siento raro.
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Como si estuviera viendo una pelicula y a la vez actuase en ella.

Una irresistible somnolencia me recorre los hombros.

Bajo la cabeza.

—Déjate llevar —musita.

Pero no le hago caso. Me resisto, pensando en lo rdpido que ha
cambiado su tono. Es un hombre distinto y la desconexién entre
quién es en este instante y la violencia que ha mostrado hace unos
minutos tendria que aterrorizarme. No deberfa mostrarme tan apa-
cible, pero mi cuerpo se encuentra demasiado tranquilo.

Me siento profundamente sereno, ausente.

—Ha sido un largo camino. Me cuesta creer que esté aqui senta-
do de verdad, mirdndote, hablando contigo —comenta, casi como
una confesién—. Sé que no lo entiendes, pero tengo mucho que
preguntarte.

—:Sobre qué?

—;Cémo es ser ta?

—A qué te refieres?

Vacila y luego continta:

—:Cbmo te sientes con el lugar que ocupas en el mundo, Jason?

—Una cuestién interesante, si tenemos en cuenta la noche que
me has hecho pasar —contesto despacio.

—Eres feliz con tu vida?

A la sombra de este momento, es extremadamente hermosa.

—Tengo una familia increible. Un trabajo que me hace sentirme
realizado. Vivimos con comodidad. Nadie estd enfermo. —Noto la
lengua hinchada. Empiezo a arrastrar las palabras.

—Pero?

—Mi vida es genial —aseguro— pero no extraordinaria. Hubo

un tiempo en el que podria haberlo sido.
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—Mataste tu ambicién, ;no?

—Murié por causas naturales. Por negligencia.

—Y sabes cémo ocurrié? ;Hubo un momento en que...?

—7Por mi hijo. Tenia veintisiete afios y Daniela y yo llevibamos
juntos unos meses. Me dijo que estaba embarazada. Nos estdbamos di-
virtiendo, no era amor. O tal vez si, no lo sé. Lo que estaba claro es que
no buscdbamos formar una familia.

—Pero lo hicisteis.

—Cuando eres cientifico, con veintitantos afios te encuentras en
un momento critico. Si no has publicado algo importante antes de
los treinta, te jubilan. —Quiza sea la droga, pero me siento muy
bien hablando. Un oasis de normalidad después de las dos horas mds
disparatadas que jamds he vivido. Sé que no es verdad, pero es como
si no fuera a pasar nada malo mientras continuemos conversando.
Como si las palabras me protegieran.

— ¢ Trabajabas en algo importante?

Ahora tengo que concentrarme en mantener los ojos abiertos.

—Si.

—:Y qué era? —Su voz suena distante.

—Intentaba crear una superposicién cudntica de un objeto visi-
ble para el ojo humano.

—;Por qué abandonaste tu investigacién?

—Cuando Charlie nacié, tuvo graves problemas médicos duran-
te su primer afio de vida. Requeria mil horas en una sala blanca y no
podia atender todo. Daniela me necesitaba. Mi hijo me necesitaba.
Perdi mi financiacién. Perdi mi momento. Fui el nuevo joven genio
por un minuto, pero, cuando fallé, otro ocupé mi lugar.

—Te arrepientes de la decisién que tomaste al quedarte con

Daniela y formar una vida con ella?
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—No.

—:Nunca?

Pienso en ella y la emocién se abre camino, acompanada por el
horror del momento. El miedo vuelve y, con él, una afioranza que
cala bien hondo. En este instante, la necesito mds que nunca.

—Nunca.

Me encuentro tumbado en el suelo, con la cara en el cemento
frio, y la droga me lleva lejos.

Fl est4 arrodillado junto a mi, me pone bocarriba y contemplo la luz
que entra a través de las ventanas altas de este lugar olvidado. La oscuri-
dad se arruga por las sacudidas de luz y color mientras unos huecos va-
cios y turbulentos se abren y se cierran al lado de los generadores.

—La volveré a ver?

—No lo sé.

Quiero preguntarle por millonésima vez qué pretende de mi,
aunque no encuentro las palabras.

Se me cierran los ojos e intento mantenerlos abiertos; es una
batalla perdida.

Se quita un guante y me roza la cara con la mano.

De forma extrafa.

De forma delicada.

—Esctichame —suelta—: tendrds miedo, pero puedes hacerlo
tuyo. Puedes tener todo lo que nunca tuviste. Siento haberte asusta-
do antes, pero debia hacerlo para traerte aqui. Lo siento, Jason. Lo
hago por los dos.

«;Quién eres?», muevo los labios sin pronunciar las palabras.

En vez de contestarme, introduce la mano en el bolsillo y saca
otra jeringuilla y una ampolla de cristal con un liquido transparente;

a la luz de la luna brilla como el mercurio.
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Destapa la aguja y la jeringa absorbe el contenido del frasco.

Mientras mis parpados caen lentamente, veo que se sube la man-
ga del brazo izquierdo y se inyecta.

Luego tira ambas cosas entre nosotros, en el cemento, y lo tltimo
que veo antes de que se me cierren los ojos del todo es la ampolla de
cristal rodando hacia mi cara.

—Y ahora qué? —susurro.

—No me creerfas si te lo contara —responde él.
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